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P R Ó L O G O 
Porque hice «Sangre y Arena», el amigo 
Hoyos me pide un prólogo para «Los toreros 
de invierno». 
Ignora mi compañero de letras que yo, que 
escribí la novela del toreo, gasto muy poco 
de las corridas de toros y de las gentes que 
en ellas intervienen. No soy enemigo de la 
llamada fiesta nacional por considerarla san-
goinaria. Otros pueblos buscan su. recreo en 
diversiones más bárbaras y mortales. E l ani-
mal humano necesita de vez en cuando des-
pojarse de las vestiduras que le ha puesto 
encima la civilización. Quiere volver a sus 
orígenes dándose un baño de sangre y bestia-
lidad, y es inút i l oponerse a esta regresión 
atávica. 
Si rae gustan poco las corridas de toros es 
porque las encuentro aburridísimas, de una 
monotonía aplastante. Cuando, de tarde en 
tarde, voy a la plaza para acompañar a un 
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extranjero, celebro el espectáculo polícromo 
y agitado del graderio, la teatral salida de la 
cuadrilla y loa lances del primer toro. E l 
segundo me divierte menos, el tercero me 
hace bostezar, y cuando sale el cuarto, saco 
un periódico o un libro que a prevención he 
traído en un bolsillo. Tengo la sospecha de 
que a la mitad del público, le ocurre lo mis-
mo. No hay más que ver la cara estúpida, el 
paso desalentado, la risa forzada de muchos 
espectadores cuando salen de la plaza. 
La alegría de las corridas de toros es un 
prejuicio nacional. Nos enseñaron de peque-
ños que son muy divertidas, y lo repetimos 
como una verdad indiscutible, para que lo 
repitan luego nuestros hijos. Ningún español 
ha podido formarse un concepto propio y ra-
cional de esta fiesta. Muy pocos recuerdan 
cuándo vieron la primera corrida. Nos llevan 
a los toros muchas veces antes de saber ha-
blar. Luego, la parodia de esta diversión 
constituye uno de nuestros j uegos infantiles. 
Total: que cuando empezamos a darnos cuen-
ta de lo que nos rodea y a querer explicarnos 
sus causas y virtudes, el respeto al circo tau-
rino y la fe en sus delicias, estáu ya anclados 
en nosotros, como algo anterior que escapa 
a todo razonamiento y toda critica. 
H« pasado una parte considerable de mi 
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vida asistiendo a corridas de toros y aburrién-
dome. Alguna vez (muy de tarde en tarde) la 
monótona fiesta se ha hecho trágica, y m i 
aburrimiento se ha trocado en cólera al ver 
la hipocresía del público. «¡Pobre muchacho!», 
gemían los espectadores a la salida, lamen-
tando la mala suerte del esbelto gañán, ves-
tido de seda y oro, que había rodado por la 
arena, llevándose al vientre las manos ensan-
grentadas para contener el escape de su ban-
dullo. 
Y los mismos que emitían estos lamentos 
de plañidera, gritaban horas antes contra la 
víctima, porque el instinto de la conserva-
ción le impulsaba a defenderse, dudando con 
lenguaje grosero de su integridad masculina, 
haciendo suposiciones injuriosas sobre la 
honradez de su desconocida madre. 
En España—donde varias docenas de es-
candalosas mentiras forman la base del credo 
nacional—, algunos fabricantes de frases han 
llamado a la fiesta de los toros «la fiesta del 
valor» y «la escuela del valor». 
¿El valor de quién...? 
Yo no he visto nunca en el redondel más 
que un valiente: el toro. 
Siento por este animal una gran admira-
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ción artística. Es la imagen elegante y ma-
jestuosa de la fuerza. So. aplomo y altivez re-
cuerdan al patricio romano, conquistador del 
mando. Otros animales son más esbeltos y 
vistosos, pero él tiene la gracia recogida y 
vigorosa de las bestias qne casi ha suprimido 
el cuello, la parte más frágil de todo organis-
mo. Su cabeza forma una masa con el cuerpo, 
como en el elefante, como en los peces velo-
ces, como en todos los animales-arietes. Una 
inj usticia de la opinión vulgar, repetida du-
rante siglos, le proporciona la aureola simpá-
tica de los grandes calumniados. Las gentes, 
no viendo más que sus cuernos, le convierten 
en símbolo de los hombres pacientes y enga-
ñados. Y mientras tanto, él, en el silencio de 
las dehesas, se bate por amor, a cornada lim-
pia, horas y horas, con fiera tenacidad, ter-
minando su pelea únicamente cuando inter-
vienen pastores y cabestros, o cuando muere. 
Este es el único valiente que existe en el 
redondel. Ataca derecho, como los héroes, y 
de engaño en engaño, la malicia humana le 
va arraneando las fuerzas, la sangre, los pe-
dazos de cuero, hasta que, hecho un guiñapo, 
sudando escarlata, con el hocico en la arena 
y las piernas vacilantes, se atreve el hombre 
a acercarse por primera vez a. su testuz, con-
toneando las caderas y echándolas de majo. 
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Después de este pobre héroe, impulsivo y 
engañado, existen varios semivalientes: los 
toreros. 
Yo sólo creo a medias en el valor de los ac-
tores del redondel. Es un valor convencional, 
incompleto, frágil, producto de la afición, del 
hambre, del deseo de disfrutar las comodida-
des de la riqueza, del ansia de gloria que 
siéntenlos iletrados con más vehemencia que 
los cultos. La prueba de lo quebradizo e in-
constante de este valor, es lo poco que dura. 
Cincuenta mi l duros en el Banco, o simple-
mente el sabor de la primera cornada, con-
vierten al antiguo suicida en un conejo pron-
to a la fuga. Además, por regla general, el 
héroe que desafía a los cuernos se siente me-
nos inclinado a desafiar a los hombres. Su 
coraje necesita el redondel, el aplauso, las 
trampas y engaños del oficio. En este país de 
guerras y corridas de toros, no conozco un 
torero que haya sido célebre por sus hazañas 
bélicas. Convertido en soldado, estoy seguro 
de que no irá más allá del albañil , del mozo 
de campo o del oficinista, y aun tal vez se 
quede detrás de ellos, por la costumbre pro-
fesional «de hurtar el cuerpo».» 
Detrás d'e esto? medio valientes está el in-
menso y cobarde público, el canalla de cator-
ce m i l cabezas que, en las horas de la tarde 
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dedicadas a la digestión, celebra la agonía 
de la más noble de las bestias, pide a gritos 
nuevos caballos para contemplar sus cliorizos 
colgantes, que expelen sangre obscura y bo-
ñigas sueltas, e insulta a los hombres que 
instintivamente huyen de la muerte, mien-
tras paladea la villana y cruel voluptuosidad 
de contemplar el peligro desde un lugar 
seguro. 
¡La escuela del valor...! «Ver los toros desde 
la barrera» es una frase corriente que signi-
fica astucia, inercia, egoísmo, explotación del 
esfuerzo ajeno, y que muchos admiran como 
un resumen de la sabiduría. 
Tal vez nuestros mayores males y defectos 
provienen de esta fiesta de cobardía colectiva 
que se t i tula «escuela del valor», de que nos 
acostumbran de niños a ver los peligros aje-
nos desde un lugar seguro, dándonos además 
el derecho de criticar, con aire de héroes, lo 
que no osaríamos hacer nunca por puro 
miedo. 
En la vida española todos quieren estar en 
las gradas, por ser lo más cómodo, lo menos 
peligroso, lo que permite el libre ejercicio 
de la maledicencia y de la crítica. Sólo los 
ilusos y los desesperados bajan al redondel. 
Cuando surge un conflicto internacional, 
la muchedumbre grita con entusiasmo: «¡Viva 
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la guerra...!» Pero que vayan los otros. Cuan-
do se cansa de un régimen, se pregunta: 
«¿Cuándo vendrá la revolución...?» .Pero que 
la hagan los otros. Todos contemplan, espe-
ran y juzgan desde la barrera; pocos bajan y 
se mueven. 
En los jálelos y simpatías nacionales vibra 
el mismo capricho inestable, la misma falta 
de fijeza y de lógica, que conmueven con rá-
fagas de locura al público del circo. E l aplau-
dido de ayer es silbado hoy y será glorificado 
mañana, sin que sus actos sean diferentes; los 
entusiasmos se distribuyen con una equidad 
de mujer histérica; los peones de mala suerte 
dan todos sus esfuerzos sin llamar la aten-
ción; los embusteros graciosos arrancan con 
un falso gesto granizadas de aplausos y hacen 
contraerse a las masas con epiléptico entu-
siasmo: los hombres inspiran más fanatismo 
que los hechos; media plaza cambia insultos 
con la otra media; mirando cada cual a su 
héroe que está en el redondel y creyéndolo 
superior al de los otros, cuando todos ellos 
se entienden y profesan a sus adoradores un 
desprecio común; el más humilde mirón se 
cree capaz de hacer las cosas mejor que el 
que está abajo, pero no desciende al terreno 
y signe en su asiento seguro, para poder con-
tinuar dando consejos. 
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¡Oh, diversión taurina, imagen de un pue-
blo falto de tenacidad, amigo del quietismo, 
de las comodidades y de la crítica, que gusta 
de las emociones que proporciona la l idia de 
los toros..., pero toreándolos otros, y no quie-
re abandonar por un momento el seguro de 
la barrera...! 
Recuerdo la súbita revelación que tuve 
hace ahos de la pequeiiez heroica de esta 
fiesta. Vino a visitarme en Madrid un profe-
sor de una Universidad célebre de los Estados 
Unidos, y lo llevé, como es de rigor, a presen-
ciar una corrida. 
Este hombre de ciencia es a la vez un hom-
bre de acción, un JJoosevelt de la Cátedra, 
jinete, boxeador, aficionado a las cacerías 
peligrosas y a las exploraciones de países 
misteriosos. Presenció atento todos los inci-
dentes de la corrida, frunciendo las cejas ra-
bias sobre sus lentes de miope. De vez eu 
cuando dejaba caer una palabra de aproba-
ción: «yMuy bien...!» «¡Verdaderamente inte-
resante...!» Pero se adivinaba que una idea 
nueva le roía el interior de la frente. 
A la salida habló: 
—Muy interesante la fiesta, pero algo mo-
nótona... ¿No sería mejor soltar.los seis toros 
de una vez, para torearlos al mismo tiempo,..? 
E l espectáculo resultaría más corto, pero ¡qué 
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emocionante! ¡Cómo podrían esos mozos lucir 
sn valor..J 
Admiré al «yante» como un gran sabio. 
Había dado forma concreta a la vaga causa 
que me ha hecho aDurrirme en las corridas 
desde que era niño. ¡Los seis toros de una 
vez...! 
Cuando las corridas sean asi, volveré a 
la plaza. Y asistiré todavía con más puntua-
lidad si me garantizan que los seis toros 
sal tarán la barrera, metiendo sus cuernos 
tendido arriba. Yo soy un mal alumno de la 
«escuela del valor», llevo años faltando a sus 
clases, y puedo huir sin vergüenza alguna. 
Pero me gustar ía ver cómo los millares de 
estudiantes que asisten fervorosamente a cá-
tedra todos los domingos han aprovechado 
las enseñanzas heroicas aprendidas en el duro 
asiento del graderio, rumiando cacahuets y 
llamando «hijos de pulga» a los catedráticos. 
Pero hablemos del autor de «Los toreros 
de invierno». 
Y o admiro a Antonio de Hoyos por sus 
condiciones personales, además de apreciarle 
como uno de los novelistas españoles de más 
originalidad y más «europeos». 
Nacido en una clase social qué llaman ele-
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vada, porque sus individuos gozan de todas 
las comodidades de la riqueza, ha querido ser 
escritor, artista de la pluma y liberal de ideas 
(lo mismo que un pobre muchacho de provin-
cias), cuando podía haber figurado en los 
clubs aristocráticoB, ser un oráculo de las 
gentes moderadas y bien pensantes, y recibir 
honores de genio en cualquiera cofradía lite-
raria de San Luis G-onzaga. 
Esto representa algo en España, donde la 
aristocracia no ofrece numerosos ejemplos 
de vocación artística, n i existe esa rebeldía, 
original y simpática, que en Busia, Austria y 
otros países impulsa a príncipes y duques a 
abandonar su rango para hacerse revolucio-
narios y bohemios. 
Muchos nobles españoles son excelente» 
anticuarios, autores de sesudas monografías, 
recopiladores de documentos históricos, poe-
tas de aliento frío y corto, académicos solem-
nes y decorativos; pero artistas en toda la 
extensión de la palabra, escritores dignos 
del t í tulo de profesionales, yo sólo conozco 
en la aristocracia moderna con quien paran-
gonar al novelista Hoyos, al romántico y 
magnífico duque de Rivas. 
Oon gran s impat ía he seguido los entusias-
mos y la producción literaria de este compa-
ñero, que tiene qu« luchar con el ambiente 
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natal, desfavorable e ingrato. Conozco la j u -
ventud ar i s tócra ta española, aislada y en 
grupo; vivaracha y coleante en el medio fa-
vorable de Madrid,'suelta y desorientada en 
Pa r í s y en las ciudades americanas de habla 
española. 
Una rica y ©legante heredera de la Améri-
ca del Sur, solicitada por pretendientes de 
todos los países, como las princesas de los 
cuentos, me resumió una vez en pocas pala-
bras sus vicios y virtudes: 
—Los nobles españoles, ¡qué simpáticos...! 
¡Tan caballeritos y tan tontitos...! 
Simpáticos, caballeritos y tontitos, sobre-
viven y se perpetúan, sin perder nada de es-
tas condiciones buenas y malas, como ejem-
plares irreformables de una decorativa in-
utilidad. En otros países, los aristócratas figu-
ran en las Universidades o intervienen en los 
Gobiernos. Si la democracia los barre de los 
Parlamentos, se refugian en el Ejército y en 
la Marina. Para i-emediar su creciente po-
breza, explotan el nombre dedicándose a la 
industria. En algunas naciones hasta se ven-
den a la mejor postora t ransat lánt ica, lle-
vando a su Patria los millones de la cónyuge. 
Esta ú l t ima industria, por ser la más fácil 
y rápida, ha traído recientemente la activi-
vidad de los de España. Yo los he visto con 
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una corona en la corbata y dos coronas en 
los puños, tomar posturas interesantes en los 
salones de Par ís , en los hoteles de la Costa 
Azul y la Costa de Plata, en las cubiertas de 
los grandes t ransat lánt icos, en Buenos Aires 
y otras ciudades ultramarinas. 
N i para esto sirven. Sus competidores ita-
lianos y franceses saben inspirar mayor inte-
rés: leen, son comediantes, más finos, no tie-
nen la rudeza de g-ustos, el lenguaje plebeyo 
y el habla bronca, que es apreciada como una 
originalidad entre ciertas damas de Madrid. 
Por regla general, la más bruta y cerril de 
las señoritas americanas, educada en la es-
tancia a toda libertad, sabe siempre más que 
ellos en un año de vida europea, y ha leído 
más que ellos. Cuando, de tarde en tarde, el 
«caballei'ito tontito» llega a descolgar una he-
redera del otro mundo, por cierta s impat ía 
tradicional de idioma y de sangre, le dejan 
aparte dentro de la familia, como si fuese un 
mueble frágil y decorativo, no maneja nada, 
y el suegro o la suegra le señalan una pen-
sión. 
De esta juventad inúti l y pundonorosa, que 
desprecia el libro como entretenimiento ple-
beyo, ha surgido Hoyos. En ese ambiente de 
frivolidad y pobreza mental ha escrito y si-
gue escribiendo sus novelas, que dan justa 
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fama a su nombre. Lo que representó en sus 
albores literarios un medio desfavorable, ca-
paz de abog-ar sus nacientes facultades, le 
sirve abora como elemento valioso para su 
producción novelesca. Hoyos conoce bien su 
mundo. Cuando en sus relatos bace interve-
nir personajes de alta clase social, los dise-
ña con la rapidez, la sobriedad y la firmeza 
de un pintor que se sabe de memoria el mo-
delo. 
Podr ía citar varias novelas de Hoyos, de 
ambiente aristocrático, entre las mucbas 
que constituyen su obra, ya enorme, a pesar 
de que aún se baila en la segunda juventud. 
En esas novelas, los personajes están pin-
tados con ligereza y abandono, como si fue-
sen bocetos, y, sin embargo, son seres de v i -
goroso relieve, seres vivientes. Una larga 
convivencia de los modelos con el autor, ba 
dado a éste la maestr ía sobria que permi-
te resucitar un tipo con sólo escoger los dos 
o tres detalles decisivos que fijan su fisono-
mía, diferenciándola de las demás. 
«Los toreros de invierno» es una novela po-
pular, o más bien dicbo, populacbera, pues 
sus personajes pertenecen al populacho v i l 
que vive a la sombra de la fiesta de los toros. 
Sólo un tipo aristocrático desciende a este 
bajo fondo de colmados y capeas: la Duque-
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sa, de rostro marchito j sexo incandescente. 
¡Qué habilidad la de Hoyos, al trazar este 
personaje!... Se adivina que conoce de cerca 
a la tal dama; que ha sido de su intimidad; 
que ha formado parte del grupo guasón y 
chulescamente libertino que la acompaña en 
sus excursiones nocturnas, y se fisga de sus 
arrebatos de egresa, de sus exasperaciones 
vulváres ante la carne de chivo joven, del gi-
tanillo aprendiz de torero. 
Unas cuantas lineas le bastan para plantar 
sobre la página a la Duquesa. Y yo la veo 
como un ser viviente, como si la conociese lo 
mismo que Hoyos, con ese relieve inexplica-
ble que no obedece a reglas, y es el hallazgo 
del novelista en sus horas felices. 
M i segundo motivo de admiración es que 
este artista literario, nacido en un ambiente 
desfavorable, y que ha sabido vencer sus le-
tales influencias, puede reproducir el mundo 
exterior de una manera tan justa, estando 
afligido como está por un terrible defecto fí-
sico. 
E l lector no ignora seguramente que Ho-
yos y Vinent es sordo, pero absolutamente 
sordo. E l más enorme estrépito exterior no 
obtiene eco en su sistema nervioso; las ondas 
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sonoras se detienen en sn oreja como ante 
nna puerta cerrada; los amigos tienen que 
valerse, para hablarle, de un alfabeto, expre-
sado con las manos. 
Y, sin embargo, este sordo reproduce en 
sus libros las conversaciones de los otros se-
res, el modo especialísimo de expresar cada 
uno su pensamiento, como lo puede hacer el 
escritor más sutil , valiéndose de sus observa-
ciones auriculares. 
Se comprende un músico sordo; ejemplo: 
Beethoven. E l músico se oye a si mismo; lo 
que pone sobre la pauta no viene del mundo 
exterior; lo lleva él dentro; y al crearlo, no 
lo escucha con sus orejas materiales, sino con 
los oídos de su alma. Tal vez la sordera, ais-
lándole de los sonidos de la vida vulgar, 
con una cortina espesa y obscura, concentra 
su pensamiento haciéndolo descender hasta 
las úl t imas capas del espíri tu con la tenaci-
dad irresistible de los solitarios. 
Se explica aún con más facilidad un pintor 
sordo; ejemplo: Goya. La misma sordera hace 
que toda la energía intelectual se concentre 
en los ojos, para ver mejor que los demás 
hombres la envoltura exterior y el alma de 
cosas y personas. 
Se puede ser un poeta siendo sordo. Es una 
situación semejante a la del músico, pues el 
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poeta se escucha a si mismo, y todo lo que 
deposita en el molde de la rima proviene de 
su vida interna. 
Pero ser novelista, y carecer de oídos, re-
presenta un prodigio de voluntad, de instin-
to, de adivinación, que no puedo explicarme. 
Si yo, por ejemplo, quedase de pronto con, 
las orejas muertas, aislado del mundo exte-
rior, y sin otro puente que el de los ojos, para 
establecer un contacto con la vida general, 
podría seguir escribiendo novelas «interio-
res>, novelas psicológicas, en las cuales estu-
diai'ia mis propios estados de alma, aplicán-
dolos a los personajes. ¿Pero cómo imitar el 
modo de expresarse de estos? ¿Cómo reprodu-
cir el lenguaje de cada uno, que es las más de 
las veces el modo más seguro y justo de fijar 
su personalidad?... 
E l novelista no describe solamente el inte-
rior y el exterior de las personas. Emplea el 
diálogo, y para esto como para las descrip-
ciones, necesita inspirarse en el natural, oir 
a las gentes, observar con las orejas, así 
como observa con los ojos para fijar el alma 
de las cosas. 
Yo, afligido de sordera, aún podría explotar 
mi depósito de recuerdos, valermede las ob-
servaciones de la época en que alcanzaba a 
oir. Pero Hoyos, según creo, perdió el oído en 
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sus primeros años, ¿qué poder de «inducción» 
le permit ió adivinar cómo hablan unos seres, 
de los cuales sólo distingue las contracciones 
de los labios y los movimientos de las manos?... 
Precisamente este novelista sordo, que de-
bía ser incompleto, Saqueando al llegar al 
diálogo, hace hablar a veces a sus persona-
jes con una naturalidad tan espontánea, tan 
directa, que parece la de una conversación 
tomada por un taquígrafo. 
Vea el lector en la novela que va a conti-
nuación el diálogo triste y desesperado de la 
meretriz enferma y el torero hambriento en 
torno de los restos de una cena de colmado. 
Asi se habla 6n la vida; esos personajes es 
imposible que hablen de otro modo. 
¿Cómo puede Hoyos, desde su profunda 
noche auricular, sin más auxilio que el de su 
vista, teniendo que pedir a sus interlocuto 
res y amigos que le escriban las preguntas en 
un papel; cómo puede, repito, adivinar y re-
producir estas manifestaciones de la vida 
hablada, que pasan entre sus oídos muertos, 
sin despertar eco alguno?... 
Confieso que no me lo explico. Y por esto 
siento admiración y asombro, como ante to-
das las cosas que no se comprenden. 
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Hoyos, a semejanza de todos los que viven 
sumidos en un silencio exterior, es aficiona-
do a los relatos tremebundos, a los persona-
jes perversos, a las escenas horrorosas. 
Esto se comprende. Los grandes miedos se 
pasan de noche, en casas cerradas, en la pro-
funda quietud que exagera como galopes los 
trotecillos de las ratas y como cañonazos los 
estallidos de los muebles secos. A nadie se le 
ocurre evocar fantasmas a la hora de medio 
día en una playa veraniega del Mediterrá 
neo, radiante de sol, estremecida por el arru-
llo de las olas. 
Sin embargo, este sordo ilustre escapa a la 
regla general, pues no es taciturno y mal-
humorado, como debería serlo a causa de su 
defecto físico. Beethoven y Goya bien sabe 
el lector que fueron personajes tan irresisti-
bles por su mal carácter como admirables 
por su genio. 
E l ver a los allegados que hablan, sin po-
der comprender lo que hablan, crea la des-
confianza, la sospecha injusta, la i r r i t ab i l i -
dad nerviosa. 
E l ciego casi siempre es alegre, optimista 
y confiado, porque oye la música de las pa-
labras y no ve los gestos que las acompa-
ñan. E l sordo ve los gestos (lo peor) y no per-
sibe la armonía, entregándose en su desorien-
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taeión a las más pesimistas suposiciones. 
Hoyos es bondadoso, y j a m á s se le ocurre 
suponer ninguna mala intención en los ges-
tos mudos que contempla. Es verdad que 
para él no son mudos, pues su inducción ma-
ravillosa de novelista le permite adivinar 
casi siempre lo que dicen. Su voz dulce sufre 
eclipses, y entonces se hace ronca y gutural. 
Es la voz de un hombre que no puede escu-
charse, de un músico que hace sonar su ins-
trumento sin poder vigilar la justeza de los 
sonidos. 
¡Compañero simpático y digno de tierna 
lástima.,.! Sus condiciones de novelista son 
sobresalientes; su laboriosidad, infatigable; 
la fortuna de su nacimiento le libró de las 
preocupaciones materiales de la existencia. 
Es buen mozo, inerte, con una elegancia na-
tural : una elegancia para llevar el traje an-
tiguo, para vestir ropas sueltas de armonio-
sos pliegues. Y todo esto lo aminora, lo des-
figura, lo empaña un defecto que levanta 
entre él y el resto del mundo una muralla 
de hielo infranqueable. 
Declaro mi admiración entusiasta por este 
compañero de letras, que, aprisionado injus-
tamente en la lóbrega torre del silencio, se 
remonta con frecuencia a su cima, deja caer 
sobre el mundo un libro hermoso, y vuelve a 
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desplomarse en la noche callada de su des-
gracia: una noche que durará siempre, que 
no puede tener aurora, y que él puebla con 
las ricas visiones de su producción art ís t ica 
admirable. 
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ. 
París, Septiembre 1917. , 
^ Una, dos, tres, cuatro, cinco... 
Le quitaron el plato y mientras 
los demás defendían las aceitunas, 
más por el temor a quedarse sin 
ellas que por el de verle atragan-
tarse, reía a carcaiadas. 
—¡Qué bárbaro! 
Redobló las risotadas, broncas, 
sonoras, rudas. Había ido t ragándo-
selas sin mascar, con hueso y todo. 
Presumía de bruto; de comer mu-
cho, de beber mucho, de dormir 
mucho, de tratar a las hembras con 
una bestialidad de fauno, y de po-
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der más que nadie en los juegos de 
fuerza. 
—¡Lo mismo me como ciento! 
—¡Si a bruto no hay quien te pue-
da!—afirmó doctoral el Pontífice. 
Volvió a salir a relucir la historia 
de los seis beefteaks devorados de 
una sentada, y la del botijo roto con 
la cabeza y lo del toro muerto a pu-
ñetazos. Todas aqüellas hazañas de 
Hércules callejero entretenían en 
la taberna y entre las Thais de en-
crucijada su fama, la fama adqui-
rida en día de gloria, allá en los 
albores de su adolescencia, y que 
había ido quedándose en jirones en 
las plazas pueblerinas, entre gritos, 
silbidos, broncas, avisos y retiradas 
al corral. 
Pero allí estaba Costanilla que, 
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por lo menos en lo de la bebida, no 
se dejaba achicar. 
—¡Pues lo que es en beber no me 
echa la pata nadie!—y para demos-
trar la verdad de lo que decía echó-
se al coleto un cuartillo de vino y 
volvió a llenar el vaso. 
En contraposición con la apostu-
ra llena de tosca elegancia de Fidel 
Airólas , el Recortaí to, Costanilla 
era un tipo innoble, de corta esta-
tura , anchos hombros, facciones 
juanetudas y ojos abotargados. Su-
cio, los dientes negros, el rostro 
afeitado de cinco días, la gorra en-
casquetada, y un pañuelo de dudo-
sísima limpieza en vez de cuello, era 
de aspecto poco simpático. Real-
mente de torero no tenía nada, pues 
todas sus taurinas empresas redu-
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cíanse a haber salido de banderille-
ro en algunas plazas de villorrio 
llevado por el Pontífice o por Recor-
tatto. 
—¡Bah! La carne es siempre me-
jor que el vino—aseguró el Pont í -
fice que invariablemente tenía una 
máxima o un pensamiento profundo 
que poner como remate a las afir-
maciones de los demás.—¡La carne 
y siempre la carne; los filetes y las 
mujeres! 
E l Neg ro e m p i n ó las orejas. 
¡Aquello ya entraba en jurisdiccio-
nes! Era un chulo muy moreno, de 
ojos negrísimos de árabe y dientes 
muy blancos. Tenía movimientos 
inquietos, rápidos, llenos de viveza 
en que había una armonía incons-
ciente de felino elegante. Era tore-
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ro porque aquello le gustaba a las 
hembras de trapío y porque siendo 
torero se vivía sin trabajar y su in-
dolencia moruna prefería una hora 
de jugarse la vida a trescientos se-
senta y cinco días de fatigas. 
E l Pontífice hizo el resumen como 
si dijésemos. 
—Vamos que lo mejor de la vida... 
—¡El vino! 
—¡Las cosas de comer! 
—¡Las gachís . 
—¡Los toros! 
Era Gabriel, el Gitanillo, el que 
hacía ahora la orgullosa asevera-
ción, el que, en medio del concierto 
de prosas, ponía la nota heroica de 
su amor a la fiesta bárbara , sangui-
naria y luminosa. 
Como si se tratase de una ofensa 
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personal, y herido quizás en cierto 
secreto e inconfesado dolor de fra-
caso, Costanilla se alzó iracundo. 
—¡Amos, tú, que no seas fanta-
sioso!... Aquí lo que hay es que m á s 
cornás da el hambre, porque lo que 
es si no en cuantito viese uno un 
cuerno delante, aunque fuese de su 
señor padre, no paraba uno de co-
rrer hasta su casa. 
Pero el chaval se crecía. Lleno 
de coraje afirmó: 
—Eso lo harás tú, que lo que es 
yo... jAunque tuviese los miles a es-
puertas sería torero!... ¡Los toros! 
—siguió el chiquillo—¡los toros son 
la gloria, lo mejor del mundo! 
Hablaba con entusiasmo pueril de 
joven héroe enamorado del peligro, 
y toda su figura airosa de gitano 
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adolescente parecía incendiarse en 
la llamarada de locura gloriosa. 
Era un chiquillo, alto, espigado, 
de cuerpo fino, lleno de una innata 
elegancia de cachorro, ágil y fuer-
te. Tenía unos ojos muy grandes, 
muy negros y muy tristes, boca 
roja j sensual, pero con un ext raño 
sello de energía , y un pelo negrísi-
mo, duro y espeso. 
En la discusión entre el cinismo 
grosero del chulo y su entusiasmo 
lleno de acometividad, todas las 
simpatías estaban con él, sobre todo 
por parte de las hembras. Justamen-
te en aquel momento acababan de 
arribar allí, vacantes de sus nobles 
quehaceres nocherniegos, y ponían 
el prestigio de su presencia en la 
reunión, la Flora y la Agamenona, 
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más vistosa y de más postín la pri-
mera, con su rico cachemira, sus 
peinetas de vidrios y sus botas de 
charol con empeine de gamuza, que 
iban muy bien con sus formas pro-
caces y sus movimientos revolucio-
nadores, y más modesta la segunda 
en el mantón inglés y los zapatos de 
becerro, que se adaptaban a mara-
villa a su tipo insignificante de po-
bre chica. 
Eran las dos de la mañana y la 
taberna rebosaba gente. Verdad es 
que el público que frecuentaba «La 
Afición» era del que hace de la no-
che día y coincide en sus horas de 
trabajo con las de la madrugada. 
Por eso mientras en la tienda dedi-
cada a los extraños aún se notaban 
algunos claros, en la trastienda, de-
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corada con carteles de toros, donde 
se reunían los de la casa, el lleno 
era completo. Aficionaos, chulos, 
maletas, futuros héroes, taifas, da-
mas de honor fácil , alcahuetas, 
aventureros, agitábanse, gritaban y 
reían en una atmósfera densísima 
ahogada de humo, de vahos de co-
cina y de olores de humanidad. 
La conversación habíase hecho 
general. Don Baldomcro Pizarroso, 
un buen aficionado a quien todos 
respetaban como una lumbrera en 
cuestiones taurinas, daba cuerda a 
Gabriel, y los demás, muy divertidos 
de los entusiasmos del crío, forma-
han corro, mientras el Negro apro-
vechaba la natural confusión para 
parchear a sus anchas a la Agame-
nona que, sea dicho en honor de la 
3 
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verdad, no lo tomaba muy a mal. 
A su vez, Cipriano había cogido 
aparte a la Flora y la conminaba a 
guardar una fidelidad muy lejana 
del criterio moral de la generosa 
criatura. 
—¡Te digo que no vuelves a ha-
blarle, porque no me da a'mí la pa-
jolera gana!—fulminó el galán. 
—/Amos, hijo, que no te da a t i 
poco súpito!.. . Le estaba dando un 
recao... 
—¡Que no hay r^raos/—interrum-
pió airado. Luego ordenó:—Ahora 
por el momento te estás aquí.. . 
—¡Que tengo que hacer, amos! 
—¡Pues lo dejas pa en lloviendo! 
—¡Miá tú éste! ¡Ni que me tuvie-
ses s u v e n d o n á ! Hijo si quiés vírge-
nes vas a las nsulinas, y si no me 
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aseguras la mantención. . . ¡Pues me 
gusta!, ni que yo fuese santa Ino-
cencia bendita y tú el ¡tío del dra-
ma!—rió ella procaz. 
E l Recortaito la cogió los puños, y 
apretándolos con rabia la escupió el 
rostro: 
—¡Perdida! —luego amenazador: 
—Te digo que no hablas más con 
Manuel, que no, y que no... E l día 
que yo os coja, a él lo llevan al ce-
menterio y a mí a presidio.—Y es-
trechó las muñecas de la bella hasta 
hacer crujir los huesos. 
Chilló ella: 
— ¡ A y ! ¡ b u r r o , bestia, animal! 
¡que me haces daño! 
Nadie prestaba atención a la pelo-
tera. Por la entreabierta puerta del 
pasillo de los reservados acababan 
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de pasar con grandes extremos de 
misterio, con uno de esos ruidosos 
misterios que parecen hechos para 
que un indiscreto levante la punta 
del velo, tres mujeres y dos hom-
bres. Era una pandilla ruidosa que 
más que de gentes que buscan pasar 
desapercibidas parecía formada por 
gentes deseosas de escandalizar. A 
la débil claridad de las bombillas 
eléctricas, que dejaban el pasillo en 
suave semipenumbra, habíanse adi-
vinado más que visto formas feme-
niles envueltas en capuchones de 
seda, escoltadas por caballeros de 
irreprochable pelaje; y habían lle-
gado hasta allí risas en sordina y 
un sutil aroma de delicados per-
fumes. 
Todos reconocieron a los incógni-
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tos. Eran seguramente la grandís i -
ma loca de Clotilde Simancas, Julito 
Calabrés y Gregorito Alsina, • que 
corrían aventuras equívocas de las 
que hiciéronles famosos. En cuanto 
a las otras dos encapuchadas serían 
cómicas o divettes áe postín, o algu-
na extranjera loca que quería cono-
cer España por dentro, o bien, qui-
zás, damas del gran mundo que, 
después de horrorizarse de los desa-
tinos de aquella gente, lanzábanse 
con ellos a los azares de una esca-
patoria nocturna. 
Reanudáronse las conversaciones 
en la taberna, pero ya sin el entu-
siasmo que caldeara antes la atmós-
fera. Una inquietud, un extraño ma-
lestar, anunciaba que la hora de 
respiro en que todas vivían su vida 
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verdad había acabado y que iba a 
empezar la comedia, y cada uno de 
ellos parecía esperar su llamada a 
escena. 
A l fin apareció el mozo, y acercán-
dose al grupo, habló al Pontífice al 
oído. Encaróse él con sus amigos: 
—Señores, doña Caramacuca y 
don Torricaco que si queréis unas 
copas de Agustín Blázquez. 
Rieron todos los extraños apodos 
conque había bautizado a los mis-
teriosos anfitriones. Reían siem-
pre cuanto él decía, bastándole con 
abrir la boca y enarcar las cejas 
para levantar una explosión de jú-
bilo. 
Tenía el Pontífice un gran pres-
tigio entre aquellas gentes. Él tam-
bién gozó de una hora de apoteo-
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sis cuando después de varios años 
de miserias horrorosas y angustias 
sin fin, desesperado, loco, se halló 
en medio de una plaza vistiendo el 
traje de luces. Entonces, en la se-
creta balanza en que todos medi-
mos nuestros hechos, puso de un 
lado la muerte y del otro el hambre, 
el frío, el desprecio, las humillacio-
nes, y sintió que la vida era lo que 
valía menos. Fué héroe; el público 
asombrado contempló una faena 
portentosa, única, en que, en cada 
pase los pitones arrancaban algu-
nos a lamares de la chaquetilla. 
Electrizados, locos, los espectador 
res lleváronle en triunfo; ios perió-
dicos publicaron su retrato y las del 
areópago taurino le brindaron amis-
tad. Pero a la tibia caricia del sol de 
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la gloria sintió que la vida valía la 
pena otra vez, que había cosas bue-
nas que comer y buenas mujeres que 
amar y cigarros espléndidos que fu-
marse. Y su valor, hecho de hielo, 
se fundió. Dejó de arrimarse; un coro 
de incondicionales impidieron que 
los gritos de la calle llegasen hasta 
él; a cada fracaso buscaban causas 
ajenas, fatales, invencibles—el toro 
estaba resabiado... era manso... el 
aire... la torpeza de los picadores... 
—a cada pita anunciábanle la victo-
ria para la próxima vez, achacaban 
al público injustos desvíos... Y en 
las capuanas delicias que para él 
eran la brisca, la taberna, los piti-
llos de cuarenta y cinco y las hem-
bras no mucho más caras, se ador-
meció para no despertar más . 
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El Pontífice insistía: 
—¿Vamos? 
Discutieron acaloradamente. Cos-
tanilla, ante la perspectiva del vino 
en abundancia y el Negro, con las 
esperanzas de encontrar unas t ías 
hasta al lá con quienes ejercer sus 
artes, querían ir . E l Recortatío, loco 
de celos por culpa de la Flora, que 
con sus coqueterías le t raía a mal 
traer, oponía una resistencia pasiva 
de animal salvaje cazado con lazo, y 
disimulaba su cortedad tras un cha-
parrón de groserías . De pronto, do-
minando el horrísono, alzóse la voz 
del Gitanillo: 
—¡Yo no voy!-—afirmó rotunda-
mente. 
E l Pontífice quiso impone r su 
autoridad: 
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—¡A ver si puede ser que te ca-
lles, niño! ¡Tú iras donde te lleven! 
Pero el rapaz insistía enérgico: 
—Que no, y que no. 
—Pero, vamos a ver, ¿por qué?— 
interrogó el otro, transigiendo a dis-
cutir con el mocoso. 
—¡Porque yo lo que quiero son 
toros! 
Costanilla fué cínico: 
—En las faldas de las gachis esas 
tíés no sé cuántas corr ías . 
Vencido el futuro héroe, e inca-
paz Recortaito de luchar como no 
fuese a puñetazos, encamináronse 
al reservado donde los otros se im-
pacientaban ya. 
Sobre el fondo innoble del cuar-
tucho destacábase violentamente la 
elegancia equívoca de las máscaras . 
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La primera, Clotilde Simancas.'Ra-
biase quitado el negro capuchón que 
le estorbaba para sus gestos brus-
cos, rápidos, inarmónicos de golfo, 
y moldeada en el traje de terciopelo 
negro, muy ceñido, muy liso, tenía 
una apostura ambigua de efebo dis-
frazado de mujer. E l pelo corto y 
rizado, y el cigarrillo que mordía 
con los dientes blancos y pequeños 
completaban la ilusión. Frente a 
ella, y sentada entre Julito y Grego-
rito Alsina, la Traviata mostraba, 
entre los pliegues de la enorme ca-
pucha de seda blanca, la sonrisa 
enigmática y los cabellos hoscos y 
dorados. Y por fin, hermética y tur-
badora, el cuerpo borrado entre los 
vuelos del enorme manto de moaré 
rosa y el rostro cubierto por un an-
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tifaz de felpa negra que sólo dejaba 
ver el ardor de los negros ojos, otra 
dama permanecía celosa de su in-
cógnito . 
El Pontífice hizo de introductor 
de embajadores: 
—El Recortaito, un torero muy 
valiente, que sabe arrimarse; Cos-
tanilla, un tío con. muchísima gra-
cia; el Negro, que trae loquitas a 
toas las gachís, y el Gitanillo, un 
chaval que quiere ser torero... 
Desde el fondo del antifaz dos pu-
pilas negras acechaban al chiquillo. 
De las profundidades del capuchón 
surgió una mano enguantada de 
blanco, menuda y frágil como una 
flor quimérica, que se tendió hacia 
él, mientras una voz de caricia le 
interrogaba: 
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—¿Va usted a ser toréro? 
— ¡Ojalá!—y el futuro héroe ponía 
un-ardor entusiasta en su voto. 
Bajo el antifaz de terciopelo la 
incógnita debió sonreír. Después, 
con una voz en que había esa ternu-
ra casi maternal que ponen algunas 
grandes amorosas en sus postreras 
pasiones por los chiquillos, animóle. 
—Claro que llegará. . . Es joven, 
valiente. Todos le ayudaremos. 
Sentáronse. Julito y la Simancas 
dejaron una silla, intencionadamen-
te, al lado de la máscara para que 
se instalase el torerillo. 
Calabrés había dado un codazo a 
su amiga mientras, irónico, murmu-
raba a su oído: 
—Muerde, muerde... 
La verdad , que la tal cena castissa 
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no era más que una encerrona pre-
parada a la grandísima loca de Mag-
dalena Palmeral. Aquella dichosa 
duquesa de Palmeral que, a pretex-
to de la independencia que le daban 
sus millones y su calidad de ameii-
cana, no hacía más que acercarse a 
ellas y rondarles con grandes extre-
mos de simpatía para enterarse de 
sus cosas, meter la nariz en toda 
clase de líos, y luego, con grandes 
aspavientos, hacerse la escandali-
zada, les ponía nerviosos. 
Ahora mismo, mientras Recortai-
to, presumiendo de bruto pedía, sin 
ganas, cosas de comer, Costanilla 
bebía como una esponja y €i. Pontí-
fice hacía chistes de una chabacane-
ría feroz, la misteriosa tapada pro-
siguió su palique con el chiquillo: 
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—¿Y a qué edad empezó a torear? 
E l Gitanillo, llevado de su entu-
siasmo, comenzó una serie de proli-
jas explicaciones l l enas de giros 
pintorescos y detalles técnicos. Ella 
parecía escucharle con gran aten-
ción, pero la verdad era que ni se 
enteraba de nada de lo que decía, 
absorta en el ardiente fosforecer de 
las pupilas y en el movimiento de 
los labios del crío, que a veces se 
desgarraban sobre los dientes blan-
quísimos; pero, sobre todo, por los 
ocultos manejos de su pie que, harto 
ducho en tales lides, buscaba el del 
entusiasta. A l fin, el niño dejóse ten-
tar por la hembra y sü mano temblo-
rosa buscó la de ella. 
Julito, Gregorio y Clotilde, deci-
didos a despeñar a su amiga por el 
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precipicio sentimental, hacíanse los 
locos, gritaban, gesticulaban, reían 
y entreteníanse en hacer barbarizar 
a Cipriano y Costanilla y en aplau-
dir los chistes patibularios del Pon-
tífice. 
De improviso oyóse la voz del Gt-
tanillo, qae dominaba la algarabía , 
con una imploración: 
— ¡Quítese la careta! 
Julito tuvo una sonrisa mefisto-
félica. ¡Habría que ver la cara que 
pondría el muchacho ante la jeta 
desvastada por veinticinco años de 
éxitos de la buena señora! Además 
de comprometerse, cosa siempre de 
estimar, iba a ponerse en ridículo, 
y aunque el desengaño del chiquillo 
podría hacer peligrar sus planes, 
venció en la caritativa intención y 
LÓS T O D E R O S D E 1NVÍE6NO 
unió sus súplicas a las del otro: 
—¡Anda, mujer, no seas tonta! 
Aquí estamos en confianza y con el 
calor que hace... 
¡Sí que estaría bonita con los des-
perfectos causados por el sudor y la 
careta! 
La interesada se resistía: 
—No, no; eso por nada. 
Clotilde, que sin penetrar del todo 
la intención malévola de su amigo 
le seguía, insistió a su ^ vez: 
—Mujer, no seas tonta, mira yo. 
Defendíase la Palmeral. 
—Hija, tú eres tú... 
Pero el maletilla habíale cogido 
las manos: 
—¡Anda, negra, serrana!... 
No supo resistirse, y con un gesto 
rápido, un si es o no teatral, arran-
4 
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cóse la careta. Apareció el rostro 
desvastado de Magdalena, no el ros-
tro todo nieve y rosas que contem-
plaban los espectadores de los tea-
tros, no aquella escultura admira-
ble aún, gracias a retoques y revo-
cos, sino un pobre rostro ajado por 
la noche de juerga, un rostro lívido, 
manchado de pintura y estimagti-
zado por el antifaz. 
Gitanülo tuvo un movimiento in-
voluntario de repulsa, Julito y la 
Simancas sonrieron; pero, afortu-
nadamente, antes que todo aquello 
pudiera cristalizarse en algo defini-
tivo, llegó hasta ellos infernal estré-
pito. 
Gritos, aullidos, golpes, amena-
zas, imprecaciones, lamentos, ruido 
de copas y botellas que se rompen... 
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—¡RecortaítoL.—Y el Pontífice, 
que se había puesto en pie, precipi-
tóse en busca de su amigo que hacía 
minutos había salido de allí. Siguíé 
ronle todos en loca confusión. Cos-
tanilla arr imó un codazo ai Gita-
nillo. 
—¡ Gachó ! ¡ Te ñas puesto las 
botas! 
Pero el otro hizo una mueca de 
asco. 
—¡Es p ior que si le pillase a uno 
el tren! 
Calabrés al mismo tiempo susu-
rraba al oído de la Simancas: 
—¡Picó! 
—¡Chico, más que el Chano! 
En la taberna, mientras tanto, 
habíase armado espantosa zalagar-
da.. Mientras las mujeres chillaban 
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como si las desollasen, y los hom-
bres, con grandes gestos inútiles, 
amagaban una intervención que no 
acababan de realizar, divertidos en 
el fondo por la tragedia, y Facun-
dino, el amo, trataba inútilmente de 
imponer orden, temeroso de la poli-
cía, Fidel zarandeaba a la Flora, 
profiriendo feroces amenazas y sor-
das blasfemias. 
Rabioso de celos, había aprove 
chado un momento de distracción 
en sus amigos para correr a la tien-
da y ver lo que aquélla hacia. Como 
era de suponer, la grandísima tal 
estaba muy amartelada con el orga-
nillero. Verles Recortaí to y arro-
jarse como una fiera sobre ellos 
todo fué uno. Y mientras el chulo 
desfilaba prudentemente, el ultraja-
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do había trincado a la liviana y apo-
rreándole la cabeza contra la pared 
la escupía al rostro: 
— ¡Como sus vuelva a coger, sus 
mato! 

11 
E l Recortaíto disponíase a doblar 
la esquina de la calle de Carretas, 
cuando sintió que le llamaban. De-
tuvo el paso y esperó. Pronto reunió-
se a él Costanilla que, apenas a su 
lado, le interpretó violentamente: 
—Pero, hombre, ¿a dónde vas? 
—¡Spch! ¡A un recao! 
—Pues yo buscándote desde las 
siete. 
Y a la muda interrogación de su 
amigo: 
—¡Ná! Que esas me han mandao 
que vayas a los Gabrieles, que ma-
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ñaña es la corría esa que ha orga-
nisao la duquesa para que se luzca 
el Gitamllo—y con envidiosa nostal-
gia:—¡Tío de más suerte! 
Fidel no parecía seguir a su ami-
go por los derroteros de la envidia, 
sino que, por el contrario, en vez de 
alegrarse de la noticia de aquella 
corrida que les caía del cielo, mos-
trábase inquieto, aburrido. 
E l maleta no debió darse cuenta 
del estado de ánimo del otro, pues 
prosiguió con una serie de ampulo-
sas explicaciones en que loaba y 
aun exageraba la magnificencia de 
la taurina fiesta que la duquesa del 
Palmeral había organizado paralan-
zar a su amante, a falta de más fa-
moso ruedo, en Viladares, pueblo 
no muy lejano a Madrid, y encía-
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vado en pleno feudo de la dama. 
—Va a ser una cosa seria; cinco 
novillos y picadores. Y luego un 
merendón hasta allá . Como está 
chalá por el chaval, ha, hecho que el 
Julito convíe a lo mejor de la afición 
y van don Procopio, don Filomeno 
y otros de la Prensa. 
Y, como ni por esas estallase el 
asombro del diestro, insistió en nue-
vos detalles: 
—Los de las cuadrillas se han ido 
a las diez en el tren y nosotros va-
mos en el atomóvil. 
La verdad era, hipérboles aparte, 
que Magdalena Palmeral, cada día 
más loca por el torerillo, que le tra-
taba con un sabio desdén, y so color 
de patrocinar las fiestas del pobla-
chón castellano en que sus vastas 
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propiedades dábanle una situación 
privilegiada, había propuesto que 
en vez de la habitual becerrada para 
las fiestas, hubiese una verdadera 
corrida de novillos de que ella su-
fragaría los gastos. Como no podía 
dar al incógnito diestro la exclusiva, 
y como tampoco quería que otros 
astros de mayor magnitud le roba-
sen brillo, discurrió, echando mano 
de las amistades de Julito y la Si-
mancas, arreglar una fiesta con tore-
ros de cierto renombre por haber 
toreado en las plazas de Caraban-
chel y Tetuán, pero en el fondo 
absolutamente fracasados. 
Costanilla, un poco sorprendido 
de la frialdad con que su amigo reci-
biera las sensacionales noticias, es-
peraba algo que le iluminase y diese 
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la clave del misterio. ¿Sería que no 
íe gustaba alternar con el Gitam-
llo? ¿Sería que no le parecía bas-
tante las quinientas del ala que para 
él y su cuadrilla ofrecía la dama? 
¿Sería?... 
Pero el Recortatío no debía de 
tener muchas ganas de explicacio-
nes por cuanto cortando por lo sano, 
y con una voz que no admitía répli-
ca ordenó a su compañero: 
—Mira^ vete tú allí y di que álue-
go iré yo. 
Ya solo, comenzó a subir la calle 
de Carretas. Iba más despacio, y de 
vez en cuando se detenía como si 
vacilase sosteniendo misteriosa lu-
cha consigo mismo. Así era en reali-
dad. De una parte la idea de aquella 
corrida, una vaga ilusión de gloria 
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que no acababa de morir nunca y 
que le hacía soñar con imposibles 
rehabilitaciones; de otra parte los 
celos; unos celos salvajes, bárbaros, 
puramente animales, que poblaban 
su imaginación de figuras lúbricas, 
monstruosamente obscenas, produ-
ciéndole un dolor de quemadura 
como si acercasen a sus carnes un 
hierro candente. 
¡La Flora le engañaba! Y en aque-
lla sospecha cruel que le envolvía 
en un ridículo exasperante y que 
ponía en peligro su relativo bienes-
tar, le inspiraba una rabia sorda, 
contenida, violenta. Pero por enci-
ma de convencionalismos e intere-
ses, por encima de todo lo que entra 
en lo relativo, la sensación física, 
una sensación atroz, punzadora, 
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cruel, invencible, le perseguía ob-
sesionante.. Como en un cinemató-
grafo de inmunda pornografía, imá-
genes indecorosas de realismo alu-
cinante, desfilaban por su cerebro. 
Y veía todos los carnales esplendo-
res de la hembra vibrantes bajo las 
caricias ardorosas del r ival , y la 
veía arquearse, estremecerse, tem-
blar y desfallecer entre los brazos 
del Manolo. La rabia le ahogaba; 
sus fauces se secaban y los dedos 
crispábanse temblorosos sobre la 
navaja que llevaba en el bolsillo de 
la pelliza. 
Subía lentamente ; los diversos 
lances de la corrida desfilaban por 
su memoria. Veía al toro, oía los 
aplausos, sentía las manos que le al-
zaban en volandas, mientras los gr i-
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tos de triunfo saludaban su faena... 
Pero el paso de una pareja enamo-
rada, el violento olor a patchulí 
de cualquier trotacalles, borraba 
súbitamente los cuadros de gloria, y 
otra vez las imágenes prostibularias 
le obsesionaban. 
En el cruce de la calle de Atocha 
divisó a la Agamenona que hablaba 
con un señor viejo y paróse a espe-
rar el final del coloquio. E l caballe-
ro, un tipo grueso y ordinario, con 
los dedos cargados de brillantes, 
hablaba con gran viveza subrayada 
por fuertes risotadas; la mujer l imi-
tábase a escucharle distraídamente, 
y de vez en cuando encogíase de 
hombros denegando con la cabeza. 
A l fin, él se marchó, y en el momen-
to en que. la prójima iba a imitar-
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le, Fidel la detuvo por un brazo: 
—¡Ay! — chilló ella. — Luego, al 
ver al torero, murmuró:—¡Hijo, qué 
susto más grande me has dao!—Y 
con inquieto asombro: — ¿Pero no 
estás en la cena? ¡Si yo creí que 
atoreábais mañana! 
No contestó él directamente, sino 
que a su vez formuló una pre-
gunta: 
—Tengo que decirle dos palabras 
a la Flora. ¿Tú no sabes dónde para 
ahora? 
La interpelada pareció perpleja. 
Estaba muy pálida. Un tinte plomi-
zo triunfaba de los afeites; los ojos 
hundíanse en grandes círculos par-
duzcos y la boca caída en las comi-
suras se crispaba con una mueca de 
atroz amargura. Después de vacilar 
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un instante dió una explicación con-
fusa: 
—Sabes... creo que la han llamao 
de casa de su tía la fiadora que está 
con un paralís. . . Antes se fué hacia 
la calle del Pez... Yo no sé. . . 
E l torero cortó por lo sano. 
—¡No me vengas con cuentos chi-
nos! Tú sabes mu bien dónde está.. . 
Amos, criatura, no me quieras en-
gaña r . . . Dime la verdad, se ha ido 
con el Manolo, ¿verdad tú? 
Protestó ella con viveza denun-
ciadora. 
—¡No, no! ¡Por éstas que no es 
verdad!—y mostraba los dedos en 
cruz. 
Seguro de que no sacaría nada en 
limpio despidióse. 
—¡Ea! ¡Hasta luego!—y echó por 
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la Concepción Jerónima, abajo. 
Ella hizo ademán de correr tras 
él, pero arrepintióse y , fatalista, 
hizo un ademán de indiferencia ante 
la posible catástrofe, y siguió su ca-
mino murmurando: 
—¡Pa qué! ¡Yo no lo he de reme-
diar!... 
* 
* * 
Fidel llegó a la Plaza del Progre-
so. La noche primaveral era fría y 
blanca de una luminosidad de zafiro. 
Sentados en los bancos ocultos en 
los boscajes de aquel Pafos cana-
llesco^ hampones y meretrices ma-
drigalizaban. A l g u n a s viejas de 
brujesco pelaje parecían aguardar 
la hora del aquelarre; mendigos con 
bizarras indumentas como los que 
5 
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vemos en los cuadros de Velázquez, 
descabezaban sueños interrumpidos 
por los picazones de la miseria y el 
atenazamiento de las tripas vacías; 
algunos canes famélicos buscaban 
la pitanza husmeando los montones 
de basura. Y por entre los árboles 
un poco fantasmagórica—para unos 
el amor, para otros el hambre, o 
el frío, o la fiebre—la señora luna 
paseaba los blancos jirones de su 
traje. 
Arrimada a la verja, una vieja ha-
bía instalado un puesto de te. Era 
una mujer gorda, fofa, más bien un 
informe montón de adiposidades en-
vueltas en un mantón de lana. Un pa-
ñuelo de algodón negro cubría la ca-
beza, encuadrando el rostro blanco 
y mofletudo que unas veces, en cier-
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tos momentos de luminosidad, pare-
cía una grotesca caricatura de la 
luna. 
En torno del establecimiento re-
uníanse dos o tres Venus peseteras, 
unos cuantos chulos y algunos gol-
fillos. 
Fidel acercóse a ellos. Tuvo un 
gran éxito; las prójimas agraciá-
ronle con sus mejores sonrisas y los 
chulos, obsequiosos, lanzáronse 
hasta a ofrecerle pitillos. Aquellos 
homenajes que en otra ocasión hu-
biéranle halagado, dejáronle frío 
ahora. Con ansia mal disimulada, 
interrogó: 
—¿Habéis visto por un casual a la 
Flora? 
Hubo un silencio penoso; nadie 
quería hablar. Por fin la Chirlo, una 
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mujer pequeñita, con la cara cru-
zada de un navajazo., recuerdo de 
un amor, y que tenía más bilis que 
sangre, actuó de Fatalidad. 
—¿La Flora?—y con voz irónica 
silbaba:—Hijo, por la calle de la En-
comienda iba ahora mismo la mar 
de amar te lé con el Manolo... 
No quiso Recortaíto saber más, y 
a buen paso lanzóse en busca de la 
infiel. 
Había concluido la función del 
Teatro Nuevo. Una^ avalancha de 
gentes desbordaban sobre la calle e 
invadía las tabernas y tupis entre 
gritos, risotadas y discusiones. Por 
las vías contiguas veíase el inquieto 
ir y venir de las vestales callejeras 
que reían, chillaban, se querellaban, 
llamaban morenos a los hombres y 
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tiraban de la manga a honestos pa-
dres de familia con gran escándalo 
de sus candidas consortes. 
E l celoso metióse por la calle de 
Mesón de Paredes, De un cafetín po-
blado de sombras inquietantes, sur-
gieron unos borrachos, después dos 
o tres golfos de los que son satélites 
de las estrellas coletudas. Uno sa-
ludó. 
—Adiós, Fidel. 
Detúvose el torero. 
—¿Has visto a la Flora? 
—Por allá abajo iba con el Ma-
nolo. 
Fidel crispó convulso los dedos 
sobre la navaja y siguió. A l fin, al 
doblar la calle del Amparo, divisó a 
lo lejos una silueta conocida. ¡La 
Flora! Apresuró el paso y súbita-
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mente plantóse ante la pareja, que 
caminaba lentamente olvidados del 
mundo en su dulce coloquio. 
Aterrados, como si acabasen de 
ver la cabeza de Medusa, dama y 
galán quedaron inmóviles. La últi-
ma palabra de amor apagóse inaca-
bada sobre sus labios, y sus ojos re-
flejaron el pánico. 
Recortatío parado frente a ellos 
buscaba vanamente una palabra, 
una injuria, algo horrendo que re-
flejase todo su odio, toda su ira, todo 
su desprec io . Pero no encontró 
nada; las palabras morían en su gar-
ganta en un sordo barboteo 5^  su len-
gua t rabábase mientras una cortina 
roja cubría todas las cosas. 
La primera en recobrar el aplomo 
fué ella, la pérñda. Con una mueca 
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de desdén cogió el brazo del chulo 
y tiró de él. 
—¡Anda, déjalo, que sa pasmao: 
De un brinco el ultrajado se inter-
puso. Sus labios lívidos escupieron 
una injuria: 
Ella rió fustigándole con su ironía 
grosera, como fustigaría una do-
madora con un látigo a un animal 
feroz. 
—¡Ay, qué gracia! ¡Hijo, que de 
ese pan llevas tú mucho comió!... 
No pudo acabar; un re lámpago 
azul fulguró ante sus ojos y abrien-
do los brazos y girando rápida, la 
Flora se desplomó con una puñala-
da en el pecho. 

III 
Sin querer, Julito sonrió. ¡Divino! 
jLa verdad es que nó había como 
ser cronista de salones para poseer 
un lente de color de rosa que embe-
lleciese todas las cosas! Leía en los 
periódicos la reseña de la fiesta ce-
lebrada la noche antes en casa de 
la condesa de Urganda, y ante los 
hiperbólicos elogios y las descrip-
ciones abradacadabrantes, detenía-
se entre perplejo e irónico, sin aca-
bar de reconocer en aquel palacio 
de las mil y una noches el viejo ca-
serón de la calle del Grafal, ni en 
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las suntuosidades que al cronista 
descubría, los trastos desvencijados 
que daban a los salones cierto aspec-
to de saldo o almoneda, ni muchí-
simo menos aún en el pantagruélico 
banquete en que el cocinero — ¡qué 
fnás quisiese ella, cocinera y gra-
cias!—déla condesa, parecía por los 
elogios haber robado todos sus se-
cretos a Brillant Savarin. Y recor-
daba aquellas perdices que eran un 
recuerdo de f ami l i a por lo viejas, 
secas y acartonadas, y aquel jamón 
que , más que de York , parecía 
traído de una tienda de la calle de 
Toledo, una de esas tiendas arbi-
t r a r i a s en que los comestibles— 
¡nombre injustamente disfrutado!— 
pasan años y aflos para recreo de la 
vista. Venía luego el desfile de ele-
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gandas y bellezas y surgía la de la 
Campanada, siempre ingeniosa, y 
la del Solar de las Victorias con la 
inevitable corona heráldica y la 
Monreal, siempre bella y juvenil a 
pesar de sus cincuenta y ocho... 
Julito se impacientó. No iban a 
tenerle allí toda la santa noche es-
perando a que a ellas les diese la 
gana de venir... 
A l salir del Real, la Palmeral y 
Clotilde Simancas, habíanse ido a 
sus casas a quitarse las galas y po-
nerse los trajes para la excursión 
que emprenderían a las siete de la 
mañana . 
Tra tábase de la corrida de novi -
llos en Viladares del Llano y la 
grandísima loca de la americana, 
después de embarcarles y hacer ade-
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más que Calabrés invitase a lo más 
granadito de la afición, empeñábase 
en irse de madrugada para dirigirlo 
ella todo., y que cuando los invitados 
llegasen no encontrasen cosa que no 
estuviese perfecta. Había hecho la 
dama los preparativos en grande 
y sin escatimar gastos para la orga-
nización^ ni para el arreglo de la 
plaza, ni para que los toros fuesen 
buenos... «¡Con tal que no vaya el 
marido no habrá mansos!»—había 
dicho, sangriento, Gregorito A l -
sina. 
Julito miró la hora; ¡las dos y me-
dia! L a verdad que si no fuese por 
el gustazo de ver desbarrar a su 
amigo iríase a la cama. 
Abrióse la puerta y entró la Aga-
menona: 
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—¡Josús! Si me había dicho Cos-
tanilla que estáis toos aquí... 
—Pues ya ves... ¿Y la Flora y Re-
cor tatto?... i 
—Pues la Flora creo que tenía un 
quehacer... y Fidel andaba enloque-
ció buscándola.. . 
Otra vez se abrió la puerta; ahora 
eran ellas; chics, resueltas, con un 
aire decidido de sportwomans. De 
gris claro, traje muy cortó, muy 
liso, muy ceñido, sobre los rizos un 
fieltro masculino, Clotilde Siman-
cas subrayaba su allure Varonil. De 
marrón, elegantísima en una sen-
cillez casi británica, pasada por el 
•tamiz de París, Magdalena, parecía 
más joven, más esbelta, liberado 
por un milagro de voluntad, ayuda-
do de sabio artificio, del peso de los 
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años. Con ellas llegaba Gregorito 
Alsina, casi tan ambiguo como la 
Simancas, aunque con una ambi-
güedad tocada de un vago dejo en-
tre irónico y canallesco. 
La primera mirada de la Palme-
ral fué para buscar a su amor; al no 
hallarlo allí iba a preguntar por él 
cuando se abrió por tercera vez la 
puerta y seguido de Costanilla entró 
el chiquillo. 
Bajito, muy delgado, espigadillo, 
marcadas las hechuras gitanas en 
el terno perla, la carita morena, de 
ese moreno amarillento de los hom-
bres del mediodía, devorada por los 
ojazos negros, una gorrilla chula, la-
deada sobre la oreja y un pañuelo de 
seda blanca atado al cuello, tenía una 
apostura graciosa de niño torero. 
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La enamorada le acogió con la 
más dulce de sus sonrisas, mientras 
los otros, discretos, hacíanle sitio a 
su lado. La Simancas interrogó: 
—¿Y Recortaíto? 
Habló Costanilla: 
—Ya le v i yo en la calle Carretas 
y le dije que se viniese pa a c á . . . 
Dijo que aluego vendría. . . 
Intervino la Agamenona: 
—Es que andaba buscando a la 
Flora que se las había pirao con el 
Manolo... 
Julito cortó la historia. 
—Ya vendrán . . . Ahora a cenar... 
No es cosa de que por ellos... 
Acababa la cena. En el cuarto, la 
fantástica azotea sevillana, donde 
como en la convencionalidad de un 
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jardín nipón todo era minúsculo, 
cercano, sin proporciones ni pers-
pectivas, y en que no se podía sacar 
la cabeza por el parapeto sin trope-
zar con la Giralda, ni tender la 
mano sin detener el curso del Gua-
dalquivir, hacía un calor atroz agra-
vado por la densa nube de humo y 
los olores a comida. 
La Simancas quejóse por centé-
sima vez: 
—-¡Qué calor! 
Entreteníase la dama en chismo-
rrear con Julito, mientras la ameri-
cana no tenía ojos ni oídos más que 
para su torero; Costanilla, ya un 
poco aturdido, trasegaba copa tras 
copa y la Agamenona silenciosa y 
sombría permanecía muda e indife-
rente, tal esas heroínas de trage-
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dia antigua anonadadas por el Des-
tino. 
Como siempre que hay que con-
tarlo, el tiempo hacíase intermina-
ble. Cuando es preciso encerrar el 
placer o la diversión en los límites 
de las horas, éstas parecen escapár-
senos, escurrirse, huir con una cele-
ridad vertiginosa. En cambio, cuan-
do queremos que nuestro goce se 
prolongue hasta vadear un espacio 
determinado, mientras la alegría se 
acaba, los minutos se arrastran tra-
bajosamente, se alargan, se eter-
nizan, 
Realmente, el único que parecía 
feliz, el ú n i c o que emborrachado 
con sus ilusiones hablaba, hacía 
planes, lanzaba bravatas, era el 
Git anillo. 
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Inútil que M a g d a l e n a , loca de 
amor, se empeñase en llevarle al 
terreno sentimental, el torerillo es-
capábase por la tangente, volvía 
a hablar de toros, de lo que él iba a 
hacer y acontecer... Enloquecido 
por el entusiasmo formuló una pro-
mesa temeraria: 
—¡Hoy le corto la oreja a mis tres 
toros y se las regalo aluego! 
La Palmeral sonrió beatífica como 
si acabasen de ofrecerle la banda de 
María Luisa, mientras Julito mur-
muraba, mordaz, al oído de Clotilde: 
—¡Como no le dé más que la oreja 
está aviada! 
A pesar de las persianas, por la 
ventana deslizábase lívida la clari-
dad del amanecer . La Palmeral 
miró el reloj: 
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—¡Las seis y veinte!... ¿Pero y 
Recortaí to?—murmuró inquieta. Y 
como nadie contestase encaróse con 
Costanilla. 
—Va a haber que ir a buscar a ese 
hombre, 
—¿Y aonde?—j el chulo con los 
ojos abotargados por el vino, la mi-
raba estúpidamente. 
E l mozo se asomó a la puerta para 
avisar: 
—Que están los automóviles. 
La duquesa, nerviosa, inquietísi-
ma, parecía perpleja: 
—¿Y qué vamos a hacer? De aquí 
aVilares hay cuatro horas, y los que 
van en el tren llegan a las once... 
—¡Ahí viene! — anunció Grego-
rito. 
Hubo un silencio en que todos es-
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peraron anhelantes. Oíanse pasos 
rápidos , sonoros, firmes, que se 
acercaban, y de improviso la puerta 
abrióse con violencia, y en vez de 
Fidel, apareció en el dintel el Negro, 
el rostro descompuesto, muy pálido, 
cubierta la frente de sudor y los ojos 
desencajados. 
Curiosos se volvieron a él: 
—¿Qué pasa? 
—¿Qué ha sucedido? 
—¿Una desgracia? 
—¿Recortaíto? 
Con voz alterada anunció el emi-
sario: 
—¡Fidel, le ha dao una p u ñ a l á a 
la Flora y lo han cogió preso! 
Después dejóse caer en una silla 
y enjugóse la frente con el dorso de 
la mano. 
I V 
Ya solos, el Negro y la Agameno-
na comentaron los infortunios de 
la Flora. 
—¡Miá tú que es mala sombra! 
¡Mismamente la cara a t ravesá de 
parte a parte! — comenzó a explicar 
el chulo, 
—¡ Y cómo va a quedar pa é\. ofi-
cio!—plañió la ramera. 
—¡Figúrate! [Hecha un Eccehomo! 
El Negro, instalado ante la mesa 
devoraba los restos fríos de la cena 
con un hambre canina. La Agame-
nona sentada en un rincón perma-
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necia sombría , arrebujada en su 
mantón, como si pese a la tibia at-
mósfera que reinaba en el cuarto, 
tuviese frío. 
En la artificiosa alegría del reser-
vado/en la reverberadora lumino-
sidad de aquella convencional terra-
za sevillána desde la que se veía la 
Torre del Oro y la Giralda y la pla-
teada cinta del Guadalquivir, el as-
pecto del hampón y de la furcia era 
aún más lamentable, más miserable, 
casi trágico. 
Durante un rato sólo oyóse el 
mascar del chulo. Luego la voz de 
éste formuló: 
—¡Es el aquel de la suerte de cada 
uno! 
—¡Mucho!—La Agamenona pare-
cía anonadada por un oscuro fata-
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lismo. En la concisión casi esparta-
na de sus respuestas había un dejo 
de amargura infinita como si la des-
dichada suerte de su compañera la 
hubiese vencido. 
E l galán sentenció: 
—¡Vaya una vidita! 
—¡Muy perra!—afirmó ella. Y ani-
mándose:—Pasar privaciones y fa-
tigas y aluego de postre, la cárcel o 
el hospital. 
Hubo una pausa. L a hembra , 
cada vez más reconcentrada y tene-
brosa, parecía seguir un oculto pen-
samiento. E l había vaciado sus bol-
sillos, y con los restos de tabaco, 
trabajosamente reunidos, liaba un 
cigarro. A l fin, encendido, aspiró 
con^fruición el humo y habló luego 
con rabia: 
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—¡Si too es el aquel del sino de ca 
uno! ¡Unos nacen con estrella y 
otros nacen estrellaos! 
—¡Verdad que sí!—corroboró ella. 
Luego, añadió, fatalista:—Y algu-
nos parece talmente que nos han 
echao un mal querer. 
—En cambio, otros—afirmó él con 
secreta pena—parece que han nació 
de pie. Ahí t iés al Gitanillo. 
—Eso, no—rectificó la prójima 
con noble imparcialidad.—Es que 
también él ha sabio resistir, porque 
si quisiese, car gao de brillantes lo 
íbamos a v e r . . . Lo que es que 
aluego... 
Como un Confucio de la calle de 
Amaniel sentenció él: 
—¡Bah! ¡ P a lo que ha de durar la 
vida, más nos vale gozar ahora!... 
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Sobre que el día menos pensao nos 
da un toro una corná o nos pilla un 
atomóvil . . . 
Rivalizó la pelinduzca en filosofía 
con su galán: 
—La felicidad es como una pese-
ta, si te la gastas toa por la mañana 
no te queda na pa el anochecer... 
Un nuevo s i l enc io pesó sobre 
ellos. A l ñn reanudó él: 
—¡Miá tú que son bemoles eso de 
no poder disfrutar nunca del aquel 
del momento y tener que estar siem-
pre pensando en el después! 
—Sí, que es triste... Y no poder 
querer a nadie, y no poder buscar 
arrimo, y después de andar helé de 
un lao pa otro tener que volverse 
sola a casa y entrar en el cuarto tan 
triste, y meterse en la cama y no 
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tener quien te quiera y quien te haga 
olvidar, y quien te consuele y quien 
te haga ver que no andas por el 
mundo como una perra sin amo... 
La voz de la trotacalles bañábase 
en un misterioso llanto. Un dolor 
agrio, duro, cruel, parecía desga-
rrarla interiormente, y sus palabras 
sonaban como el eco de esas desga-
rraduras. Una pena secreta, hecha 
de hiél, echaba un reflejo lívido so-
bre sus razones y toda la inmensa 
crueldad de su vida de mercenaria 
caía como amargas gotas en cada 
una de sus palabras. 
—Sí que es triste—-corroboró él 
con menos convicción. 
La verdad que la vida no era nin-
gún plato de gusto, pero tampoco 
valía la pena tomarlo tan a pechos. 
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Él, más inconsciente, teniendo la t r i -
pa llena y no sintiendo el frío, olvi-
daba mucho de lo sufrido antes y no 
pensaba en lo que aún le quedaba 
por sufrir. Sin embargo, creyó que 
las circunstancias le imponían una 
melancolía interesante y repitió con 
dejo de nostalgia: 
, —Sí que es triste no poder que-
rer. . .—Después, más insinuante:— 
También es porque a t i te falta la vo-
luntad, porque lo que es hombres... 
La hetaira pareció presa de súbito 
furor, como si acabasen de dirigirle 
la peor de las injurias. 
—¡Los hombres son toos unos co-
chinos, unos cerdos, hijos de mala 
madre! ¡Ay! ¡mal rayo les parta a 
toos! ¡Lástima que el rey Herodes 
no se los llevase por delante sin 
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dejar ni uno! ¡Lástima que Dios no 
los convirtiese en cucarachas pa pi-
sotearlos, pa andar encima de ellos! 
E l chulo dejó pasar la avalancha. 
¡Sí que se ponía guapa la Agameno-
na cuando se enfadaba! ¿Dónde ha-
bía visto una cara así?... En una es-
tampa había de ser, en una de esas 
estampas que pintan santas o reinas 
o no sé qué tías de la antigüedad... . 
Con nervioso gesto había ella de-
jado resbalar el mantón, y sus dedos 
temblorosos de ira anudaban y des-
anudaban el pañuelo de seda en tor-
no al cuello, mientras sus pies taco-
neaban. 
Su interlocutor esperó que cesase 
el vendaval; después acercó una 
silla a la de la iracunda beldad, apo-
yó sus brazos en el respaldo, el ros-
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tro en las palmas de las manos, y 
clavando en ella las sombrías pupi-
las envolvióla en una mirada de pa-
sión. 
—Mira, negra; también es que tú 
no quieres, porque si tú quisieses sé 
yo de uno que iba a perder la chola 
por tus pedazos. 
Rechazó airada: 
—¡Que no me hables así!... ¡Mira 
que no estoy pa cobas y que vamos 
a perder las amistades! 
Él insistió, 
—¿Por qué , chula?... ¿ Y si te 
quiero? 
Tornó a enfurecerse: 
—¡Querer! ¡Ja! ¡ja! ¡Me río yo dé 
los quereres que tenéis vosotros! 
E l Negro habíase puesto de pie. 
Parecía nervioso, inquieto, como si 
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meditase una fechoría. Dió algunos 
pasos por el cuarto y disimulada-
mente acercóse a la puerta y echó 
el pestillo sin que ella lo notase. 
Luego vació en un vaso todo lo que 
de vino o de licor quedaba en el fon-
do de las botellas, y se lo bebió de 
un trago para cobrar valor, y hecho 
esto volvió a sentarse junto a la pró-
jima. 
—Mira, chávala — comenzó con 
voz pastosa, en que temblaba el 
deseo como tiembla un reptil en el 
fondo de un estanque,—si tú quisie-
ses te iba yo a querer más. . . Ya sé 
que estás desengañé, yo también lo 
estoy, pero en cuantito que estuvie-
ses a r r i m é a mí ibas a saber lo que 
es querer por lo fino. 
Ella le escuchaba indiferente, in-
LOS TOREROS DE INVIERNO 95 
mutable al parecer, con una mueca 
de desdén en la boca, un poco caída 
en las comisuras. Estaba pálida; an-
chos círculos azulados cernían las 
pupilas en que había un ex t r año 
cansancio. 
E l galán continuaba arr imándose; 
había bajado la voz y murmuraba 
casi a su oído palabras de pasión. 
Una de sus manos, audaz, intentó 
no sé qué exploraciones, ella recha-
zóle violentamente. 
—¡Te estás quieto o me voy! 
Contuvo sus ímpetus y siguió ha-
blando. Sus palabras se ahogaban 
en un ansia brutal de posesión, y sus 
ojos fijos sobre la hembra relampa-
gueaban. 
La Agamenona, indiferente, yer-
ta, permanecía hosca y muda como 
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si no oyese, sumida en el sombrío 
pozo de aquel misterioso dolor. De 
vez en cuando una mueca de impa-
ciencia crispaba su cara, o sus de-
dos esquivaban un gesto. A l fin 
murmuró con despego: 
—¡Amos, déjame ya de murgas! 
Él imploró: 
—¡Que no, negra, que no! ¡Que te 
quiero! 
/^Que te quise y que te quiero!* 
canturreó ella con ironía rabiosa. 
E l tornó a repetir: 
—¡Que te quiero! 
No sé qué extraño timbre había 
en la garganta del macho, que la 
mujer alzó la cabeza y le miró. Tuvo 
miedo. Intentó levantarse del asien-
to con un gesto sobresaltado de ali-
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maña feroz sorprendida en el bos-
que, pero él, tr incándola por un bra-
zo obligóla a estarse quieta. 
—¡No te vayas, negra! 
Resignóse, tratando de domarle a 
fuerza de serenidad. 
—jNo seas bruto, tú, que me ha-
ces daño! 
—Pues, quédate. 
—Vaya, ya está, pero a ver si va 
a poder ser que hablemos como ha-
blan las personas. 
É l se excusó: 
—Ha sio un pronto, pero es que te 
quiero, y cuando estoy a tu vera me 
ciego. 
Después siguió hablando. Sus pa-
labras eran incoherentes; su voz, 
cada vez más confusa, un poco tra-
bada, con ext rañas discordancias. 
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La Agamenona no se atrevía a mi-
rarle cara a cara. A l fin, én un mo-
mento en que la voz pareció sere-
narse, aventuróse a espiarle con el 
rabillo del ojo . Sintió miedo otra 
vez. Tenía el rostro muy rojo y le 
temblaban las manos. Por sus ojos 
cruzaban llamaradas de un deseo 
exasperado hasta la vesania. La 
hembra se puso en pie. 
—Me voy. 
—¡Nena! jnegra! 
Ella intentaba aprovechar la sor-
presa para ganar la puerta. De un 
salto, el chulo, se interpuso. Ella 
conminó: 
—¡Déjame salir! 
Trató de convencerla: 
—Anda, gitana, chula, ¿qué te 
pasa? 
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—¡Que me dejes! 
Él interrogó con una interroga-
ción que era una súplica: 
—¿Pero, por qué no quieres hoy? 
—Porque no—y volvió a intentar 
pasar. Pero el Negro, rápido, ciego, 
brutal, cayó sobre ella y la estrechó 
entre sus brazos. La mujer se defen-
día, primero suavemente, después 
airada. Con sutileza de gato y ener-
gía de pantera trataba de romper el 
anillo de hierro, pero los brazos la 
estrechaban mientras los labios ja-
deantes del hombre buscaban sus 
labios. Furiosa, exasperada, deba-
tíase desesperadamente en su pri-
sión, escupiendo al rostro del sátiro 
atroces injurias. 
—¡ Canalla ! ¡ gorrino ! ¡ ladrón! 
¡hijo de p ú a ! 
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Ciego y sordo, la estrechaba an-
siosamente. Ella golpeóle el rostro; 
sus uñas claváronse en la nuca del 
forzador; pero los golpes, en vez de 
hacerle soltar, le enardecían; al fin 
encontró los labios y los besó ávida-
mente. La bravia mordióle hasta ha-
cerle sangre. Ahora sentía la boca 
inundada de un sabor acre y tibio y 
una inmensa debilidad le impulsaba 
a entregarse. Las manos de él ávi-
das y torpes rasgaban telas, salta-
ban botones , rompían corchetes, 
mientras los cabellos de la pecado-
ra, destrenzados, le formaban un 
manto. A l fin, no pudo más, y roda-
ron por tierra, donde, entre zarpa-
zos de fiera y atroces denuestos, se 
entregó. 
* 
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Caída en un rincón, lloraba deses-
peradamente, mien t r a s intentaba 
r e s t au ra r los desperfectos de su 
traje. 
El Negro limpiábase con una ser-
villeta empapada en agua la boca 
desgarrada por los dientes de la 
mujer. 
Ella gemía siempre quedamente. 
De pronto se i r g u i ó , y fatídica, 
inexorable, fulminó con voz som-
bría, mientras sus ojos tenían una 
fijeza profética: 
— ¡Anda, que ya vas bien servio 
¡Ya tienes pa rato! ¡No te faltará 
sarna que rascar! 

V 
—¡Bravo! 
—¡Olé! 
—¡Viva tu madre! 
E l par de banderillas había sido 
estupendo , sencillamente estupen-
do, así se lo declaraba don Rufino 
Pasadizo, el gran crítico taurino, a 
Julito Calabrés, sentado a su lado. 
E l chiquillo cogió otro par, citó al 
toro, esperó a pie firme, y quebran-
do la cintura al embestir el bruto, 
dejó un nuevo par magnífico. 
Le ovacionaron. Don Marcos, el 
alcalde, queriendo ser fino, inclinóse 
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hacia la Palmeral, sentada a su lado 
en el balcón principal del Ayunta-
miento, y afirmó muy serio: 
' — ¡ E s un monstruo ! — Después, 
arrimando el ascua a su sardina, 
como v u l g a r m e n t e se dice, insi-
nuó :—No dirá la señora duquesa 
que no hemos sacado partido de las 
cosas...—y meloso:—Si la señora no 
nos retira su ayuda, el ano que vie-
ne nos lanzamos a hacer una pla-
cita... 
La Palmeral, sonrió. Oía las pa-
labras de la primera autoridad mu-
nicipal como quien oye el mosco-
neo de un insecto pesado a quien no 
hay manera de hacer callar, y mien-
tras, con sus cinco sentidos, seguía 
las peripecias de la lidia. 
E l cuadro era pintoresco, lleno de 
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luz y de color. Cielo añil. A un lado 
la vetusta iglesia de Nuestra Señora 
de las Angustias y San Rafael alza-
ba su cuadrada torre; al otro el 
Ayuntamiento, con la fachada pin-
tada de rojo y balconajes de hierro; 
completaban la plaza el «Parador 
de la Rita» y el convento de Santa 
Dorotea con las rejas colgadas de 
viejos damascos litúrgicos que ser-
vían para adornar la capilla del San-
tísimo. En los balcones de la Casa 
Consistorial, lo más granadito del 
pueblo; la del notario, la señora y 
las hijas del médico, la viuda de Chi-
charrón, el rico propietario, las del 
estanco, la de don Rufo, el registra-
dor de la Propiedad; un triunfo de 
elegancias, en que dominaban los 
medios tonos, el rosa, el malva, el 
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mirto, el gfris; algún sombrero, al-
guna mantilla blanca... 
En las grader ías que se tendían 
ante los demás edificios, el popula-
cho, gritando, coceando, relinchan-
do se apiñaba jadeante, sudoroso, 
ebrio de vino y de brutalidad. Perca-
linas rojas y gualdas, banderolas; 
ante el camino real, formando una 
barrera, tablones pintados de rojo y 
engalanado con hórridas flores de 
papel. Y detrás de la línea detonante, 
sobre el fondo añil del cielo y el ocre 
de los campos, la plebe, un iris bár-
baro rojo, verde, amarillo, azul; 
hombres morenos, atezados, en 
mangas de camisa, con el sombrero 
echado a la nuca y^  el pelo pegado a 
las sienes por el sudor, y mujeres 
vestidas de colorines chillones, con 
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refajos violentos y pañuelos floridos 
de monstruosos floripondios. Allí, 
aglomerados, incrustados unos en 
otros, exhalando un vaho irresistible 
de bestias sucias y excitadas, se em-
pujaban, se prensaban, embutíanse 
sus cuerpos entre grandes risota-
das. Las manos de los jayanes vio-
laban las bárbaras hembras que, 
acostumbradas a darse como faune-
sas en pleno sol, entre los trigales 
de oro, o en el verde lecho de los 
viñedos, desfallecían de deseo ante 
la sangre y la emoción del espec-
táculo. 
En el ruedo, bajo el fuego solar, 
los dorados de los trajes, tocados de 
una magia de luz, chisporroteaban 
sobre el coral, el esmeralda o el 
amatista de las sedas, mientras el 
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toro, desgarrado, manchado de san-
gre, de estiércol y de barro, acribi-
llado de banderillas y arrastrando 
prendido a un cuerno un trozo de 
capote, daba locas embestidas. 
Era un bicho de ext raña fiereza, 
digno de mejor suerte. La estampa 
bonita, agujas muy finas, bravo, co-
dicioso, había tumbado dos caba-
llos, que yacían en la arena, despan-
zurrados en una feroz carnicería, 
sobre la que empezaban a zumbar 
los moscones. 
E l Gitanillo mostrábase valiente 
hasta la temeridad. La ausencia de 
Recortaíto, la imposibilidad de sus-
tituirle a aquellas horas, habíale de-
jado a él dueño del cotarro. Hasta 
ahora iba bien; los tres primeros 
toros habían muerto, no de un modo 
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maravilloso, pero en fin, pasable* 
E n capa y banderillas había estado 
mejor, y como los bichos no eran 
muy grandes y su voluntad en cam-
bio mucha, había ganado infinidad 
de aplausos. Pero aquel toro era 
otra cosa; al verlo salir Gitanillo 
tuvo la corazonada de que allí esta-
ba o el Hospital o la Gloria. E l bruto 
era mayor que él. Aun empinándose 
en las puntas de los pies llegaría 
difícilmente con la espada al morri-
l lo. Sin embargo, en lances y en 
banderillas nadie había tenido nada 
que decir, justamente acababa de 
colgar el ú l t i m o par y sonaban 
palmas. 
En el balcón, la alcaldesa, se des-
vivía por obsequiar a aquellas da-
mas, muv hueca de alternar ella, la 
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hija del tío Jeromo, con las señoro-
nas de la aristocracia. Con una ban-
deja de mantecadas en una mano y 
una de copas de Jerez en la otra, 
haciendo equilibrios para no pisar 
el traje de gro corinto con abalorios 
que ostentaba, y muy incómoda en 
el corsé que aprisionaba sus carnes, 
dirigióse a Clotilde Simancas: 
—¿No quiere usted una manteca-
da? Son frescas... 
Pero no la oían. De improviso 
todo el mundo se' había puesto de 
pie; un griterío ensordecedor se al-
zaba de la multitud; chillidos, inju-
rias, lamentos, imprecaciones... 
¡La catástrofe! 
Mientras Gitanülo cogía los tras-
tos de matar, el toro, muy entero 
aún, había embestido la pseudo-ba-
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rrera que separaba la plaza del ca-
mino real. Como era cosa liviana, 
hecha de percalinas y tablones vie-
jos, a la primera arremetida vínose 
todo abajo con gran estrépito, mien-
tras el pueblo horrorizado empren-
día la fuga. Ext rañado de la facili-
dad con que aquel obstáculo que pa-
recía enorme se hundiera, la fiera 
había retrocedido y escarbaba la 
arena con la pezuña, mirando rece-
loso y resoplando de ira. Dio una 
pequeña embestida, y desconcerta-
do por el polícrono revuelo de las sa-
yas femeniles y por los chaquetones 
sombríos que tremolaban los mozos, 
volvió a detenerse. Las paletas, con 
sus faldas multicolores y sus pañue-
los de colorines corrían en pleno sol; 
los mozos más osados azuzaban al 
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toro. A l fin éste, decidido a embes-
.tir, bajó la testuz y.. . 
—¡Eh! ¡toro! 
E l Gitanillo había cogido el esto-
que, y sin muleta ni nada citaba a la 
fiera. Todo rojo y oro, en un serpen-
tear de luces, erguíase en pleno sol, 
heroico como el arcángel de un culto 
primitivo y bárbaro . 
— ¡Eh! ¡toro! 
Don Rufino Panadizo se encaró 
con Julito. 
—¡Eso es un suicidio! ¡Ni siquiera 
llega al morrillo! 
Las damas, en pie, las manos cris-
padas sobre el barandal, gritaban 
horrorizadas: 
—¡No!, ¡no! 
La Palmeral habíase cubierto los 
ojos 
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E l toro dió un bote y a r r ancó . 
Como por acto de magia el chiquillo 
pareció crecer, hacerse alto, fuerte, 
enorme, y empujado por su mano 
férrea, el estoque hundióse hasta la 
cruz, mientras toro 5^  torero roda-
ban por el suelo. 
* 
* * 
La luna, como un esquife de pla-
ta, bogaba entre arrecifes de dia-
mante por el sereno lago del cielo. 
Por la carretera polvorienta ale-
jábanse los últimos automóviles con 
algunos rezagados asistentes a la 
fiesta que volvían a Madrid a pro-
clamar la gloria del héroe. Clotilde 
y Julito (que al igual de Magdalena 
y el Gttanillo habíanse quedado a 
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pasar la noche allí) después de ver 
desaparecer los coches penetraron 
en el zaguán húmedo y frío del enor-
me caserón, con honores de palacio, 
que formaba el centro del feudo. 
Lentamente subieron la escalera de 
piedra, y ya en el primer piso, detu-
viéronse ante un balcón abierto so-
bre el campo. 
Atardecía; las lomas grises, par-
das, ocres o amarillas extendíanse 
en el horizonte hasta el infinito. E l 
cielo blanquecino cubría los campos 
como una enorme campana de cris-
tal. La torre de la iglesia alzábase 
única en la llanura sin fin, y en tor-
no a ella agrupábanse las misera-
bles casuchas del lugar. 
Clotilde murmuró: 
—¡Qué tristeza! 
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Julito creyóse en el caso de pro-
poner: 
—Vamos a buscar a Magdalena... 
Cruzaron los enormes salones va-
cíos y llegaron por fin al cuarto de 
la dama en el momento en que ésta, 
con un gesto de pasión, abría los 
brazos al torero y él se precipitaba 
en ellos como podría arrojarse de 
cabeza al río. 
La Simancas murmuró: 
—¡Atiza! ¡Pobre chico, ahora las 
paga todas juntas! 
Julito sentencioso, medio enserio, 
medio en broma, dogmatizó: 
—No hay nada más caro que la 
gloria. L a pagamos con nuestra ju-
ventud, con nuestra alegría, con 
nuestra vida toda... ¡Y ese es el 
abrazo de la gloria! 

EPÍLOGO 
Aburrido por la interminable es-
pera, el Pontífice compró un perió-
dico y, a pesar de que el sitio (la es-
quina de la calle de la Montera y la 
Puerta del Sol), con el incesante ir 
y venir de la multitud dominguera 
no era el más a propósito para la 
lectura, apoyóse cachazudamente 
en un farol y dispúsose a no mover-
se de allí hasta que el desfile comen-
zase. 
Día de toros. E l Pontífice no había 
ido. ¿Ya para qué? Ver una corrida 
desde el tendido tenía para él una 
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melancolía llena de nostalgias; era 
evocar tantos ensueños rotos, tan-
tas ilusiones muertas, tantos entu-
siasmos que se habían ido para no 
volver, que no se sentía con fuerzas 
para ello. Como esos viejos solda-
dos que tuvieron una hora de triun-
fo en un campo de batalla y que, re-
tirados en un rincón, viven traba-
jando la tierra rodeados del ingenuo 
respeto de los lugareños y que, de 
vez en cuando, en la cocina fami-
liar, dogmatizan creyéndose aún hé-
roes, porque lo son a los ojos de 
unos cuantos candidos pueblerinos, 
así el Pontífice dormitaba en la at-
mósfera de elogios que hacían en 
derredor suyo algunos, pocos, ami-
gos. Ante ellos ponía cátedra, discu-
tía suertes y lances que no había 
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visto, decía lo que él hubiera hecho, 
y sin engañar a nadie, se engañaba 
a sí mismo. Pero ir a la Plaza, no. 
Allí, sin poderlo remediar, dábase 
cuenta de su fracaso, sentía inven-
cibles deseos de volver ¡y sabía que 
no volvería nunca, que lo irreme-
diable estaba hecho! 
Abrió el periódico y sus ojos tro-
pezaron con un cuadro de horror. 
En la calle de Segovia, bajo la aérea 
elegancia del Viaducto, yacía caído 
en el suelo, sobre un gran charco 
de sangre el cadáver de una mujer. 
Tenía el cráneo destrozado por el 
golpe, pero el rostro conservaba 
sus facciones intactas. ¡La Agame-
nona! E l Pontífice la reconoció en 
seguida. Debajo un letrero rezaba.: 
«Suicidio de una desgraciada». E l 
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hambre, la enfermedad y la miseria 
habíanla arrojado en la muerte. 
¡La Muerte! El Pontífice la cono-
cía. Ella, con su mano helada, ha-
bíale apartado del camino de la glo-
ria; ella, surgiendo en las horas su-
premas junto al toro, habíale obli-
gado a cerrar los ojos y a echarse 
fuera; ella, con su sonrisa atroz-
mente sarcástica, le había hecho 
cobarde. 
¡La Muerte! Figurábasela con su-
dario y calavera, como se represen-
ta en los grabados vulgares. 
De pronto se estremeció creyén-
dose víctima de una alucinación. 
¡Allí estaba a su lado en pleno sol, 
en medio de la calle madrileña! Do-
• minándosei miró bien; era el Negro, 
pero no el chulo pinturero y jaca-
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randoso que conociera antaño, sino 
una caricatura atrozmente macabra 
en que había puesto sus manos mol-
deadoras la Misteriosa. Delgadísi-
mo, esquelético, cubierto de hara-
pos, de los andrajos malolientes sur-
gía el cráneo pelado bajo la boina 
mugrienta. Estaba lívido, y en el 
rostro lleno de oquedades la nariz 
medio comida por la enfermedad 
era repulsiva . El labio superior, 
crispado por una llaga, mostraba 
los dientes amarillos de cadáver, 
en una sonrisa de horrendo sarcas-
mo, y en las cuencas negruzcas dos 
ojos atrozmente tristes miraban con 
infinita angustia. Un violento olor a 
yodoformo hacíale aún más repul-
sivo. 
E l fantasma murmuró: 
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— ¿No me conoces ya? 
La voz era doliente, llena de an-
gustia. E l esfuerzo para hablar ten-
día el cuello, haciendo destacar su 
delgadez de ultratumba. 
E l Pontífice dominó su primer im-
pulso de repulsión y, buen chico, 
sonrió. 
—¿De dónde sales? 
—Del Hospital. 
Hubo una pausa helada; luego el 
chulo habló con rabia: 
—Sabes... la Agamenona... ¡mal-
dita sea! 
E l otro le mostró el periódico. 
—Mira. 
Por los ojos tristes pasó una som-
bra de pavura. A l fin para olvidar 
interrogó' 
—(VRecortaí to, salió 3^ a? 
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—¡A Ocaña por cinco años! 
Una nueva pausa puso aún más 
tristeza en su conversación. A l fin 
el Pontífice murmuró: 
—Qué, ¿te ha hecho impresión lo 
de la Agamenón a? 
E l Negro encogióse de hombros. 
—No es eso, es que tengo frío, frío 
siempre... mira que ahora está her-
moso ¿eh?... ¡pues estoy tiritando! 
Ciertamente que aquel ambulante 
cadáver era un atroz sarcasmo en la 
luminosa magnificencia del atarde-
cer primaveral. 
Sobre el cielo cobalto algunas nu-
becillas de púrpura y de oro flota-
ban vagorosas como si Apolo al pre-
cipitarse en el ocaso hubiese dejado 
jirones de su manto enredados en 
los zarzales del jardín azul. Un pol-
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villo sutil envolvía en dorada bruma 
la ciudad; gritos, pregones de ven-
dedores, risas, formaban loca alga-
rabía; en las aceras prensábase la 
multitud, desbordándose sobre el 
arroyo donde se confundía con el 
río de coches que bajaban de la 
Plaza. 
E l Pontífice compró un extraordi-
nario taurino; leyó: «El triunfo de 
el Gitanülo». «Una futura gloria del 
toreo». «El torero del porvenir». . . 
E l público aglomerábase ante los 
trasparentes de La Corresponden-
cia, que anunciaban la victoria del 
nuevo ídolo. En los coches, arras-
trados por soberbios caballos, en los 
potentes autos, mujeres hermosas, 
vestidas con fantásticos atavíos, pa-
recían sonreír aún a la faena del 
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héroe; aficionados discutían acalo-
radamente loando con hipérbole el 
valor y habilidad del muchacho. 
t 
El Negro murmuró con secreta 
pena: 
—jYa ves como alguno llega! 
E l Pontífice sentenció: 
—¡Son tan pocos! Pa uno que 
toma la alternativa hay muchos que 
se mueren de hambre y unos cuan-
tos en presidio o en el hospital... 
Tuvieron que echarse a un lado. 
En un relámpago de oro, de seda y 
pedrerías, entre los locos victorees 
de los golfos que seguían al coche 
aclamando al vencedor, pasó el Gi-
tanillo en un automóvil entre dos 
caballeros. Desde una victoria la 
Palmeral y Clotilde Simancas le sa-
ludaron con grandes extremos. 
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E l Pontífice g r i tó : 
—¡Adiós chavó! 
Ni les vió. Sonreía orgulloso y 
pueril como un conquistador niño. 
Y pronto el auto, girando, fuese por 
la calle del Carmen. 
E l Negro murmuró: 
—Es el aquel del sino de las gen-
tes... 
Después, él y el Pontífice, perdié-
ronse entre la multitud, camino de 
L a Afición, donde el vino les guar-
daba el secreto del olvido. 
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Lámparas votivas, poes ías . , por F r a n c i s -
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Como buitres..,, por Manuel L i n a r e s R i v a s 3,00 
La fuerza del mal, por Manuel L i n a r e s 
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(Parmeno; . . 3,00 
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Don José de Espronceda: su época, su 
vida y sus obras, por J o s é C á s c a l e s Mu 
ñoz | 4,00 
La Política de Capa y Espada, por E u g e -
nio S e l l é s 5,00 
La Negra, per Pedro de R é p i d e 1,00 
E l horror de morir, por Antonio de Hoyos 
y Vinent , 1,00 
La Garra (segunda e d i c i ó n ) , por Manuel 
L i n a r e s R i v a s 3,00 
Barrio Latino, por F e d e r i c o G a r c í a San-
c h í z 3,00 
Pesetas 
La espuma del champagne, por Manuel 
L i n a r e s R i v a s 3,50 
La guerra palpitante 3,00 
Una mancha de sangre, por l o a q u í n B e l d a 1,50 
E l Monstruo, por Antonio de Hoyos y V i -
nent 3,00 
La Cocina racional, por Magdalena S. 
F u e n t e s 3,00 
Mi Venusj por J o a q u í n D i c e n t a 1,00 
Fantasmas, por Manuel L i n a r e s R i v a s . . . 3,00 
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E l crimen de Avellaneda, por Atanas io 
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Al margen de la vida, por Baldomcro A r -
gente 2,00 
Rosalía Castro, por Augusto G o n z á l e z Be -
sada 2,50 
Pesetas 
Más chulo que un ocho (segunda e d i c i ó n ) , 
por J o a q u í n Be lda 1,00 
Los cascabeles de Madama Locura, por 
Antonio de Hoyos y Vinent 3,50 
Los Lasaros, por A b e l Botelho 3,50 
Las noches del Botánico, por J o a q u í n 
B e l d a 2,00 
Como hormigas..., por Manuel L i n a r e s 
R i v a s 3,50 
El caso clínico, por Antonio de Hoyos 3r 
Vinent 0,95 
Jesús que vuelve, por Á n g e l G u i m e r á 3,50 
La mujer española, por S. y J . Á l v a r e z 
Quintero . . 1,00 
La Procesión del Santo Entierro, por A n -
tonio de Hoyos y V i n e n t 0,95 
La Providencia al quite, p o r Eugen io 
Noel 3,50 
Terra incógnita, por el M a r q u é s de Cor-
t ina 1,50 
Memorias de un suicida, p o r J o a q u í n 
B e l d a 2,00 
Campo amor iana, por A . F e r r e i r a d 'Al -
meida 1,50 
Las chicas de Terpsícore, por J o a q u í n 
Be lda 3,50 
Los toreros de invierno, por Antonio de 
Hoyos y V i n e n t 0,95 
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